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Allo scoppio della Prima guerra mondiale, i giovani 
borghesi – studenti, per lo più – si schierarono fer-

vidamente e in larga maggioranza a favore dell’interven-
to italiano. Le università furono il principale centro della 
mobilitazione interventista, che si fece via via più intensa 
fino a toccare l’apice nella primavera del 1915: gli studen-
ti partivano in corteo dalle sedi delle università, si scontra-
vano contro i neutralisti e contro le forze dell’ordine, bru-
ciavano le bandiere austriache, organizzavano “chiassate” 
sotto le finestre del consolato austriaco. Chi visse quei gior-
ni da ragazzo, non li poté mai dimenticare. Alcuni, molti 
anni e molti avvenimenti dopo, avrebbero riconosciuto i li-
miti, le ingenuità e anche i pericoli di quella mobilitazio-
ne; ma non avrebbero dimenticato l’atmosfera sovraeccita-
ta di quelle piazze, l’emozione e l’impetuosa buona fede di 
quando a vent’anni «grida[vano] a perdifiato Abbasso Gio-
litti insieme agli altri studenti».1

Ma che cosa spingeva quei giovani ad abbracciare con 
tanto entusiasmo la prospettiva della guerra (di una terri-
bile guerra, dove in tanti avrebbero trovato la morte)? Che 

1 P. Vita-Finzi, Le delusioni della libertà, Vallecchi, Firenze 1961, pp. 224-226. 
Cfr. anche A.M. Ghisalberti, Il popolo italiano e la guerra, entrambi cit. in E. 
Papadia, Di padre in figlio. La generazione del 1915, il Mulino, Bologna 2013, 
p. 197.

cosa faceva loro aborrire l’eventualità del mantenimen-
to della neutralità italiana al punto che, quando quell’e-
ventualità si fece concreta, persero la testa e si scatenarono 
nelle piazze malmenando i neutralisti e muovendo addi-
rittura all’assalto di Montecitorio? Che cosa c’era di tanto 
ignominioso nella difesa della pace?

Intanto, c’era l’idea che questo avrebbe significato tradi-
re la patria. Il Risorgimento aveva portato al risultato glo-
rioso dell’Unità nazionale: molto era stato fatto, ma non 
tutto. Erano rimasti esclusi dai “patrii confini” due lembi 
di territorio – simbolicamente rappresentati da due città, 
Trento e Trieste – abitati in maggioranza da italiani, ma 
ancora collocati entro i confini dell’Impero austro-unga-
rico. La guerra contro l’Austria appariva agli occhi di que-
sti giovani, entusiasti patrioti, l’occasione per completare 
l’epopea risorgimentale, terminando attraverso la con-
quista di un ultimo tassello l’opera eroica dei loro non-
ni. Sarebbe stata l’“ultima guerra del Risorgimento”, la 
“Quarta guerra di indipendenza”: e loro ne sarebbero sta-
ti i gloriosi protagonisti.

La prospettiva appariva quanto mai seducente, anche 
perché il percorso che aveva portato all’unificazione nazio-
nale era stato oggetto, nei decenni successivi all’Unità, di 
un processo di vera e propria sacralizzazione. Libri di te-
sto, quadri, monumenti, poesie, feste civili e musei aveva-
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no concorso ad elaborare una religione civile imperniata 
sul mito laico del Risorgimento2 e dei suoi eroi, che final-
mente si aveva l’occasione di emulare, combattendo – pro-
prio come avevano fatto loro – “l’eterno nemico” austriaco.

Insomma: i ragazzi che manifestavano in piazza per l’in-
tervento dell’Italia vedevano avverarsi la possibilità di com-
battere davvero, come dicevano loro, «la guerra che so-
gnammo da fanciulli, quando nei primi libri ci appresero 
ad odiare l’esercito austriaco» .3 È vero che in realtà l’Italia 
era unita fin dal 1882 all’Austria-Ungheria da un patto di 
alleanza; ma l’irredentismo e l’odio antiaustriaco continua-
vano a essere sentimenti vivi, diffusi e continuamente sol-
lecitati. Un ex bambino di inizio secolo ricordava così, or-
mai anziano, la sua aula scolastica:

Sulle bianche pareti della stanza, in cui aveva sede la 
scuola del villaggio, tre cartelloni, collocati a fianco dei 
ritratti del Re e della Regina, si offrivano all’attenzio-
ne e alla fantasia di noi scolaretti durante le lunghe ore 
di lezione. Uno rappresentava una città semidiroccata, 
Brescia, la “leonessa d’Italia”, devastata, nel 1849, dalle 
bande del feroce generale austriaco Haynau; in un altro 
si scorgeva il barbuto Radetzky […]; il terzo presentava 
il “quadrato di Villafranca” ed era quello che più colpiva 
l’immaginazione degli scolari con i suoi soldati che, fiera-
mente issati a cavallo, emergendo appena da una nuvola 
di fumo, respingevano il disordinato assalto degli Austria-
ci contro il futuro re Umberto.4

2 M. Baioni, La religione della patria. Musei e istituti del culto risorgimentale, 
1884-1918, Pagus, Treviso 1994; B. Tobia, Una patria per gli italiani. Spazi, 
itinerari, monumenti nell’Italia unita (1870-1900), Laterza, Roma-Bari 1998; 
S. Soldani, Il Risorgimento a scuola: incertezze dello Stato e lenta formazione 
di un pubblico di lettori, in Alfredo Oriani e la cultura del suo tempo, a c. di 
E. Dirani, Longo, Ravenna 1980; A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e 
costruzione dell’identità nazionale. L’insegnamento della storia nelle scuole 
italiane dell’Ottocento, Vita e Pensiero, Milano 2004.

3 G. Bassi, in A. Omodeo, Momenti della vita di guerra, Laterza, 1935, p. 29.

4 G. Butticci, Dal Risorgimento al Partito d’Azione. Ricordi e cronache d’un 
quarantennio, Carabba, Lanciano 1896, p. 43. 

La testimonianza, resa a settant’anni di distanza, dimo-
stra come queste immagini potessero imprimersi in modo 
indelebile nella memoria, fissando una volta per tutte la 
rappresentazione dell’austriaco come nemico. I libri di 
testo ribadivano il concetto, narrando le nefandezze com-
piute dal nemico (compresi “fanciulli scannati”, “vecchi 
percossi”, “donne mutilate”, bottegai “arsi vivi”)5 e invitan-
do gli scolari a immedesimarsi nelle eroiche imprese com-
piute dai “martiri del Risorgimento”, spesso giovani o gio-
vanissimi, quasi come loro.

Benedette le spade, benedetti i fucili branditi da quel-
la gioventù generosa; e benedetti i cuori che in così ver-
di anni palpitarono di tanto grande amor patrio, e che il 
piombo nemico estinse! […] Non erano uomini, erano 
leoni quei giovinetti italiani che combattevano con indo-
mito valore – e la pagina da essi scritta quel giorno col 
sangue, basterebbe da sola a onorare […] l’Italia intera.6

Questo è solo un esempio, dei molti possibili: l’obiettivo 
della storia patria narrata ai “fanciulli” era quello di solleci-
tare un’identificazione patetico-sentimentale con i fatti e 
gli eroi del Risorgimento, buona ad alimentare nei giovani 
lettori ardenti volontà di emulazione. Tanto più che spesso 
le genealogie familiari potevano vantare un nonno, o uno 
zio o un parente, che avevano partecipato a vario titolo, in 
forma più o meno marginale, a qualche episodio dell’epo-
pea patriottica: per cui “completare l’opera dei nonni” po-
teva essere non più un monito astratto, ma una sorta di 
vera e propria investitura familiare. 

Tutto ciò finiva per alimentare giovanili sogni di gloria, 
ispirati a un modello di eroismo guerriero epico e premo-
derno che faceva agognare spade sguainate, elmi scintillan-
ti, sfolgoranti prove di ardimento. E, ancora una volta, ca-
micie rosse: l’immaginario di questi ragazzi era alimentato 
da una memorialistica garibaldina abbondante e ricca di 
suggestioni. In quei racconti, scritti dai reduci della spedi-
zione dei Mille, i volontari al seguito di Garibaldi erano 
descritti come un gruppo di giovani eroici – magari, come 
nelle pagine dell’ex garibaldino Giuseppe Bandi, anche un 
po’ scapestrati – incuranti del pericolo, infiammati dagli 
ideali, uniti in un gioioso cameratismo giovanile: che cosa 
poteva esserci di meglio per interrompere il troppo tran-
quillo fluire dell’esistenza, la monotonia di un’epoca per-
cepita come grigia e ordinaria?7

Ma non erano solo i racconti delle avventure garibaldine 
a riscaldare gli animi. I libri, in generale, avevano nel fissare 
l’immaginario dei giovani borghesi di inizio secolo una im-
portanza di cui un paio di generazioni dopo – diciamo con 
la diffusione della televisione – si sarebbe persa traccia. Pri-
mo e a volte unico strumento di evasione in lunghi e noio-
si pomeriggi invernali trascorsi in famiglie che stavano di-

5 G. Fabiani, Il 1848 narrato ai fanciulli, Vallardi, Milano 1898, p. 14.

6 G. Fabiani, op. cit., p. 34.

7 A. Dumas, I garibaldini: scene, impressioni e ricordi della spedizione dei 
Mille, Libreria Editrice Nazionale, Milano 1861; G. C. Abba, Noterelle di uno dei 
Mille, Zanichelli, Bologna 1880; G. Bandi, I Mille da Genova a Capua, Salani, 
Firenze 1903.
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ventando sempre meno numerose, i libri 
apparivano agli occhi dei bambini og-
getti attraenti e misteriosi, e l’iniziazione 
alla lettura finiva per essere spesso mol-
to precoce. Tra i generi preferiti vi erano 
naturalmente i racconti d’avventura, e 
tra questi i romanzi di Emilio Salgari. In 
quelle pagine le avventure dei protago-
nisti davano vita a una «rappresentazio-
ne dell’eroico come etica della vita»,8 con 
il risultato di suscitare nei giovani lettori 
«l’ideale di imprese ardimentose» (e negli 
educatori più timorosi la diffidenza verso 
letture che si riteneva «eccita[ssero] i ner-
vi» e «scalda[ssero] la testa» dei ragazzi).9 
E poi, gli eroi dei romanzi salgariani, da 
Sandokan al Corsaro nero, non avevano 
forse molti tratti in comune con il per-
sonaggio di Giuseppe Garibaldi? Sando-
kan in particolare non condivideva con 
lui – oltre ai lunghi capelli, ai vestiti eso-
tici, alle dote morali – anche la battaglia 
per liberare la sua gente dalla dominazione straniera?10

Si trattasse di memorialistica risorgimentale, di Salgari, 
o ancora di De Amicis o Vamba, bisogna insomma tenere 
a mente il potere che ebbe la lettura nell’ispirare i gusti, le 
fantasie e alla fine anche i gesti di una generazione asseta-
ta di libri. Però, oltre che dai libri, il desiderio di novità era 
anche acuito dal vincolo soffocante di un futuro già pia-
nificato da famiglie saldamente gerarchiche, in cui i padri 
avevano perfettamente chiaro quale dovesse essere il per-
corso dei propri figli. Paolo Monelli, che sarebbe diventa-
to un giornalista di primissimo piano e allora era un gio-
vane studente di legge, si «preparav[a] malinconicamente a 
far l’avvocato in uno studio curialesco di Bologna». Rasse-
gnato, sognava la guerra come un’avventura impossibile:

Soltanto qualche sera di tempesta sulle montagne in-
vernali, ai confini, vedendo fumare la tormenta dalle val-
li oltre frontiera, fuggendo a testa bassa, chino sugli sci, 
verso quelle terre non nostre, fantasticavo di giungervi 
così da soldato, in un’avventura di guerra, e me ne ribol-
liva il cuore; ma ritornavo poi da quella breve ansia come 
da una sbornia, umiliato, abbacchiato, rassegnato alla 
quotidiana vita senza imprevisti.11

Invece la guerra scoppiò davvero, e lui, giovane alpini-
sta romantico e ardimentoso, non ebbe dubbi, e andò sol-
dato. Pochi anni dopo la fine del conflitto, riflettendo sul-
le ragioni che lo avevano fatto arruolare come volontario, 
fece il suo “esame di coscienza”: «attristire l’anima nel-

8 S. Zavatti in Emilio Salgari. Documenti e testimonianze, a cura di O. Salgari e 
L. De Nardis, Faro, Predappio 1939.

9 Ivi, pp. 54-58.

10 Per l’analogia tra Sandokan e Garibaldi cfr. O. Calabrese, Garibaldi tra 
Ivanhoe e Sandokan, Electa, Milano 1982, p. 80 e sgg.

11  P. Monelli, Le scarpe al sole, Edizioni libreria militare, Milano 2008, p. 9.

lo studio muffoso, parlare attraverso gli 
sportelli agli uscieri tabaccosi, ritagliare 
filosofia dozzinale nell’angolo del caffè, 
trapestare cocciutamente la via della car-
riera […] fare l’amore il sabato sera per-
ché domani domenica si può stare a letto 
di più – oh che buona ventata la guerra 
su tutto questo ciarpame […]!».  Era per 
questo, dunque, che si partiva; e anche 
– è ancora Monelli che parla – «per que-
sto lievito di giovinezza che ci fa danzare 
sul filo del rischio con ebbrezza acuta». 12

Amore per l’avventura, ebbrezza del ri-
schio, fervore giovanile: sono gli slan-
ci romantici dell’ultima generazione 
dell’Ottocento, comuni ai giovani di tut-
ta Europa. Lo storico E.J. Leed ha descritto 
così quello che accadde allo scoppio del-
la guerra: «L’agosto [del 1914] liberò tan-
ta gioventù borghese da una quotidianità 
fatta di noci di cocco intagliate, porcella-
ne classicheggianti, decorazioni florea-

li in gesso, stanze foderate con pesanti tappezzerie e drap-
pi damascati, nonché ricolme di ninnoli sovraccarichi di 
polvere».13 Rispetto alla monotonia della vita quotidiana e 
a un mondo che appariva dominato dalla logica dell’utile e 
del benessere individuale, i giovani borghesi di tutta Europa 
anelavano a una vita spirituale più intensa e ricca di ideali. 
«Gli idealisti», scriveva un ragazzo di nome Amerigo Rotelli-
ni alla madre, nel tentativo di convincerla a lasciarlo arruo-
lare come volontario, «non son mai divenuti re del petrolio 
e padroni economici del mondo; ma se non ci fossero i mat-
ti e i poeti il mondo sarebbe e rimarrebbe sempre per tutti la 
più nauseabonda fanghiglia che si possa mai concepire».14

Non stupisce che i genitori tentassero di frenare le scal-
mane dei figli, se questi – non essendo stati precettati per 
la troppo giovane età, per ragioni mediche o per altre ragio-
ni – manifestavano il proposito di arruolarsi come volon-
tari. Il pericolo era grande, ed era naturale che si tentasse di 
salvare la vita dei propri cari, finché era possibile. Ma con-
tro questa volontà di protezione, i ragazzi più motivati si ri-
bellavano, tentando di sfuggire al ricatto del senso di colpa. 
Scriveva ancora Amerigo nella lettera alla madre:

 Perché devi dire che non hai più doveri, che il tuo com-
pito è compiuto, che nulla t’importa della tua vita? Allo-
ra io, perché tu fossi contenta, dovrei ritornare ad essere 
eternamente un adolescente – cercare sempre, egoistica-
mente, solo il mio benessere materiale; fuggire ogni ra-
gione di disagio, di dolore e di prova –; sacrificare al be-
nessere personale ogni mia più pura fiamma di volontà?15

12  Ivi, p. 16.

13  E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella 
prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1997 [ed. originale 1979], p. 88.

14  Amerigo Rotellini alla madre (24 agosto 1916), in In memoria di 
Amerigo Rotellini,San Paolo (Brasile), 2 maggio 1894- Altipiano della Baisizza, 
26 agosto 1917, Garroni, Roma, sd, p. 100.

15  Amerigo Rotellini cit. p. 100.
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Non era questa una prospettiva accettabile; per cui si 
chiedeva, si pregava, si implorava di acconsentire all’ar-
ruolamento, talvolta cercando la complicità del padre al 
fine di emanciparsi dalle cure materne. Scriveva il venten-
ne Antonino Del Franco al padre: 

Di te, so che sei infiammato dalla stessa grande idea, 
che pervade la mia mente: so che segui con ansia ogni 
mio passo, che trepidi ad ogni difficoltà, che io incon-
tro, preoccupato solo del come la supererò. Vorrei che 
anche la mamma fosse dello stesso carattere tuo e mio, 
che [….] avesse più orgoglio che paura per le azioni del 
figlio”16

Del resto, non era facile per i genitori persistere nel ri-
fiuto; perché è vero che alla decisione di combattere in 
guerra contribuivano la voglia di sentirsi grandi, la sma-
nia di eroismo, l’ebbrezza di nuove avventure. Ma è vero 
altrettanto che la scelta era sostenuta dall’amor di patria, 
dal senso del dovere e da una salda etica della responsa-
bilità: esattamente i valori a cui questi giovani erano stati 
educati. In famiglia e a scuola avevano imparato, a parti-
re dalla più tenera infanzia, che quando necessario occor-
reva essere disposti a morire per la patria; che compie-
re il proprio dovere era una regola che 
non ammetteva eccezioni; che bisogna-
va assumersi – sempre – le proprie re-
sponsabilità, per intero e fino in fondo. 
L’intero apparato pedagogico ottocen-
tesco ruotava attorno a questi punti fer-
mi, sicché al momento della prova era 
difficile, per i genitori, argomentare di-
versamente e convincere i propri figli a 
tenersi al riparo. Questi ragazzi, a mi-
gliaia e migliaia, avevano letto sulle pa-
gine di Cuore di De Amicis – il vero best 
seller dell’epoca – parole come queste, 
rivolte da un padre al figlio amatissimo: 

Se un giorno io vedessi te tornar sal-
vo da una battaglia combattuta per essa 
[la patria], salvo te, che sei la carne e 
l’anima mia, e sapessi che hai conserva-
to la vita perché ti sei nascosto alla mor-
te, io tuo padre, che t’accolgo con un 
grido di gioia quando torni da scuola, 
io t’accoglierei con un singhiozzo d’an-
goscia, e non potrei amarti mai più, e 
morirei con quel pugnale nel cuore.17 

Avevano letto queste parole, e le avevano prese sul se-
rio. Avevano ascoltato insegnamenti, mille volte ripetu-
ti in famiglia, che sacralizzavano l’amore per la patria, la 

16  Lettera al padre (4 dicembre 1914), in Il diario di una valoroso: 
Antonio Del Franco, raccolto e ordinato dal padre Luigi, tip. Maggi, Avellino 
1919, p. 85.

17  E. De Amicis, Cuore, Feltrinelli, Milano 2009 [ed. originale 1886], 
p. 76.

fermezza della volontà, e il senso del Dovere – con la d 
maiuscola, perché era così che lo si intendeva – di fronte a 
cui tutto il resto doveva arretrare: convenienza, comodità, 
piacere, interesse individuali. E proprio ora, con la Patria 
impegnata in una terribile guerra, sarebbero dovuti arre-
trare? «Ora è venuto il momento del dovere», scriveva ai 
genitori il giovanissimo Roberto Sarfatti, chiedendo a di-
ciassette anni il permesso di arruolarsi come volontario. 
«Voi padre, voi madre, così avete detto! Così hanno detto 
i libri, i maestri. Questo di combattere è ora mio dovere 
[ ] io non andrò in guerra per uno stupido desiderio di di-
struzione o di avventure, io ci andrò perché così vogliono 
la mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni». Ot-
tenuto infine il permesso dei genitori ed arrivato al fron-
te, Roberto ribadiva così, in una lettera al padre, la sua fe-
deltà ai valori familiari: 

In ogni caso, qualunque cosa succeda, stai sicuro che 
compirò intero il mio dovere di italiano e di soldato fino 
a che lo potrò, e lo compirò senza inutili temerarietà e 
senza spavalderie vane, ma senza paura, e con la fierez-
za di essere figlio tuo e della mamma, e colla sicurezza 
che per quanto potesse essere grande il tuo dolore, tu mi 
preferiresti morto che vile.18

E così, come già osservava Omodeo, 
i genitori «vedevan dedurre dai presup-
posti stessi dell’educazione impartita la 
conseguenza terribile dell’offerta».19

L’aggressività, l’eroismo e la virilità 
marziale esaltate dalle frange più estre-
me dell’interventismo – dai futuristi 
ai sindacalisti rivoluzionari – finivano 
dunque per convivere con il ben più dif-
fuso retaggio di una tradizione borghe-
se basata sull’autocontrollo, il senso del 
dovere e la nobiltà d’animo. «La guerra 
era per me una dura necessità, terribile 
certo, ma alla quale ubbidivo, come a 
una delle tante necessità ingrate ma ine-
vitabili della vita»: lo scrisse Emilio Lus-
su in Un anno sull’altipiano, dando voce 
ai tanti che come lui avevano combattu-
to «non per amor della guerra, ma per 
semplice amore del dovere».20 Quan-
do la guerra mostrò il suo vero volto, 
quando il fango delle trincee spense ad 
uno ad uno i luccicanti sogni di gloria 
che avevano accompagnato l’arruola-

mento, fu la tradizione – non la trasgressione – che aiutò 
questi giovani a tenere duro.

18  A. Panzini, Roberto Sarfatti, Piacenza 1924. La prima citazione è 
tratta da p. 27, la seconda dalle pp. 40-41.

19  A. Omodeo, Momenti della vita di guerra, Einaudi, Torino 1968 [ed. 
originale 1935].

20  E. Lussu, Un anno sull’altipiano, Einaudi, Torino 1964 [ed. originale 
Parigi 1938], pp. 136-137.
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